港珠澳大桥正式通车

2018 年 10 月 24 日，港珠澳大桥通车。

它是当时世界上最长的跨海大桥，全长约 55 公里，东接香港，西接珠海和澳门。通车之后，香港到珠海的陆路交通从原来的 3 个多小时缩短到半小时左右。

这 55 公里不是一整段桥。它由三部分组成：22.9 公里的桥梁，6.7 公里的海底隧道，以及把两者连起来的两座人工岛。

我想说的是那 6.7 公里。

从外面看，这座桥最了不起的地方是它的长度 —— 站在珠海这边望向伶仃洋，桥面一路延伸出去看不到头。但工程上最难的部分在中间那一段，而它恰好是看不见的：桥面在那里沉下去了，钻进海底，再在另一头升起来。

那 6.7 公里的隧道不是整体浇筑的。它是由 33 节大型沉管在海底一节一节对接而成的。每一节沉管的重量大约是 8 万吨 —— 相当于一艘航空母舰。而它们在水下对接时要求的精度是厘米级。

把一艘航空母舰沉到海底，再让另一艘航空母舰贴着它接上去，误差不能超过几厘米。这件事重复 33 次。

这也解释了为什么一座桥要在中间挖隧道。这一段海面是伶仃洋的主航道，来往的大船不能因为桥墩而改道 —— 桥面必须让开。于是这座桥用一段 6.7 公里的水下管道，换来了上面那条航道照常通行。

整个工程的时间账是这样的：6 年前期准备，9 年建设。 加起来 15 年。

而这座桥的设计使用寿命是 120 年。

我算了一下 120 年意味着什么。2018 年通车时如果有个 30 岁的工程师参与了沉管对接，他按正常寿命活到 90 岁，会在 2078 年去世。而那座桥的设计寿命要到 2138 年。他看不到它退役，他的孩子大概也看不到。

所以这项工程的验收标准，和造一栋楼、修一条路是不一样的。造一座要站 120 年的东西，你没办法用「十年内能不能回本」来算账 —— 也没办法用五年一任的任期来算。

通车那天，很多报道用了一个词：超级工程。这个词说的是它的规模。但我觉得更值得记的是它的时间尺度 —— 15 年建成，然后要站 120 年。 后面那个数字比前面那个大八倍。

那些沉管现在躺在海底，上面是每天往来不断的货轮。大部分人经过伶仃洋时看到的是一座长长的桥，不会想到桥在中间消失的那一段。