超强台风「山竹」登陆广东台山

2018 年 9 月 16 日，超强台风「山竹」登陆广东台山。那是当年登陆我国最强的台风，粤港珠三角大范围停工停课，香港发出了十号风球。

而在到达广东之前，它先经过了菲律宾吕宋岛。那一次它带来的东西是这样的：暴雨，时速高达 330 公里的强风，以及 6 米高的巨浪。当地 500 万居民受到影响，超过 10 万人被疏散到临时避难中心。

同一年还有另一个台风，叫「温比亚」。它在 8 月 17 日登陆上海浦东，是那年登陆上海的第 3 个台风。登陆之后它和西风带系统结合，在陆地上停留了 3 天，北上过程中让江苏、安徽、河南、山东、辽宁等多地的降雨量突破了历史极值。

2020 年 8 月，这两个名字被正式除名了。

台风的名字来自一份共享的命名表，由联合国亚太经社会／世界气象组织台风委员会的成员各自提供，循环使用。中国气象局解释过除名的规则：命名表上每个名称的序列都是固定的，当一个名字对应的热带气旋造成特别严重的灾害，或者因为其他特殊原因，这个名字就会被除名 —— 而提供该名称的成员需要再提交一个新名字，来填补这个序列里的空缺。

新名字要满足四条要求：不超过 9 个英文字母；易于发音；不能在各成员使用的语言、宗教、习俗中带有不良含义；得到台风委员会全体成员认可。

2020 年 8 月 17 日，两个新名字公布了：「山陀儿」（Krathon，泰国提供）和「普拉桑」（Pulasan，马来西亚提供）。它们分别接替「山竹」和「温比亚」。

这就是除名这件事的实质。

它不是惩罚，也不是某种仪式。它只是一件很朴素的事：一个名字用来命名一场灾难之后，这个词就被那场灾难占住了。

给台风起名字的初衷是为了方便沟通 —— 在预报里说「第 22 号台风」远不如说「山竹」来得清楚。而除名是这条逻辑走到尽头的样子：如果下一次再出现一个叫「山竹」的台风，所有人听到它时首先想起的都是 2018 年 9 月那一个。

所以这个名字必须退场。

从那以后的每一年，西北太平洋上还会有几十个台风生成，它们会拿到各自的名字，其中一些也会被永久删除。而「山竹」这个词在被用在天气上十二年之后，只剩一个意思了。

它指的是 2018 年 9 月的那一个。