高锟逝世

2018 年 9 月 23 日，高锟在香港去世，终年 84 岁。

你此刻能读到这一页，和这个人有关。今天全世界绝大部分的互联网流量，是在玻璃丝里以光的形式跑的 —— 海底光缆、城市骨干网、你家里那根入户线。这套东西的起点是他 1966 年写的一篇论文。

而在那篇论文之前，这件事被同行认为是荒谬的。

先说清楚当时的技术状况。二十世纪六十年代，最好的玻璃纤维每传输一公里，光信号要衰减 1000 分贝以上。分贝是对数单位：每公里 10 分贝，意味着信号走完一公里只剩十分之一；20 分贝只剩百分之一；30 分贝只剩千分之一。1000 分贝意味着走一公里之后，什么都不会剩下。

当时的普遍看法是：玻璃纤维这条路走不通。很多专家明确指出，寻找低损耗传递光信号的材料是不可能的事。

1966 年 7 月，高锟和同事霍克哈姆发表了一篇论文。他们在里面分析了玻璃纤维损耗的主要原因，然后给出了一个预言：

如果能把玻璃纤维的纯度提上去，损耗有可能从每公里 1000 分贝降到 20 分贝以下。

从 1000 到 20，这是五十倍。在一个以对数为单位、每一档都意味着数量级变化的指标上，这个数字在当时听起来不像预测，像许愿。

这篇论文的作用是让世界各国的科学家重新有了信心。而四年后，1970 年，美国康宁玻璃公司的三名科研人员做出了世界上第一根低损耗石英光纤 —— 损耗正好是每公里 20 分贝。

他说过的那个数字，被人做出来了。

2009 年，高锟获得诺贝尔物理学奖。这时候他已经患上了阿尔茨海默症。

按诺奖的惯例，获奖者要在斯德哥尔摩发表演讲。那一年走上讲台的是他的妻子黄美芸。 她代他宣读了一篇题为《古沙递捷音》的演讲，讲他六十年代是怎么走上这条路的，讲他当年受到的质疑。

颁奖典礼上还有一幕。按惯例，获奖者要走到瑞典国王面前接受奖章。那一次，国王破例走下了台阶，把奖递到他手上。

一个让全世界能用光来传递信息的人，在他最该被听见的那一天，需要别人替他说话。

他生前说过一句话，被很多人引用：发明能不能拿诺贝尔奖，并不重要。

2018 年 9 月他去世的时候，距离那篇论文已经过去了 52 年。他预言的那个数字活在全世界每一根光纤里 —— 每公里 0.2 分贝，比他自己说的还要低一百倍。