《荒野大镖客：救赎 2》发售

2018 年 10 月 26 日，《荒野大镖客：救赎 2》发售。

这是 Rockstar 的西部题材开放世界游戏。玩家扮演一个叫亚瑟·摩根的亡命之徒，跟着一个正在瓦解的帮派，在 1899 年的美国西部和南方游荡。

游戏发售三天，收入 7.25 亿美元，约合人民币 50 亿元。而它的成本是 8 亿美元，做了 8 年，参与的团队超过 2000 人—— 也就是说，它用了不到四天就把本钱收回来了。

它的制作规模，可以从一个数字上看出来。

这款游戏的动态捕捉拍摄做了 2200 天。

动态捕捉是把演员的动作和表情录下来、变成游戏里的动画。同一家公司 2001 年的《GTA 3》做这件事只用了 5 天。

从 5 天到 2200 天。十七年里，这家公司在这一个环节上的投入涨了四百多倍。

其他数字是同一个方向的：主线剧本有 2000 页，创始人 Dan Houser 估计所有文本文件叠起来有 8 英尺高；最终版本里有 30 万个动画、50 万行对话；参与动作捕捉的演员有 1200 人，其中 700 人有台词；连宣传片都做了 70 个版本；游戏里放了 200 多个物种，每一个都是人工布置的。

Houser 描述过那种工作节奏：一次持续两三周的动态捕捉开拍之前，团队会连续 4 天、每天开 4 小时的会。「因为需要大量资金，所以我们必须争分夺秒。」

现在把成本和售价放在一起看。

2001 年《GTA 3》发售时的标准定价是 50 美元。2018 年《荒野大镖客 2》是 60 美元。

十七年，涨了 20%。

而按美国的通货膨胀折算，2001 年的 50 美元大约相当于 2018 年的 70 美元出头。也就是说，2018 年的新版大作，实际价格比十七年前的那一款还便宜。

一个制作成本涨了几百倍、而单价反而更便宜的行业，多出来的成本必须由别的东西吸收。能吸收的只有两样：更大的销量，和更多的人力。

而人力这一项有具体的记录。2018 年 10 月，就在游戏发售前后，Dan Houser 在一次采访里提到团队在某些时期每周工作 100 小时 —— 这个说法引来大量批评，他随后收回了它，说自己指的是管理层而不是整个团队。那段时间，欧美游戏媒体报道 Rockstar 的加班文化时用的词是「extreme overtime」。

那款游戏的题材，是一个人发现自己没有位置了。1899 年，铁路、电报和联邦警察已经把西部填满，亚瑟·摩根这一类人正在被一种更有效率的秩序清出去。

而做这款游戏的方式，是把两千个人在八年里一点点堆起来的手工活 —— 那种方式本身也快到头了。 8 亿美元、8 年、2200 天动捕，这三个数字加在一起，全世界能拿出来重复一遍的公司不超过几家。