SpaceX 猎鹰重型火箭首飞

2018 年 2 月 6 日，佛罗里达肯尼迪航天中心，猎鹰重型火箭首飞。

发射之前，马斯克把成功概率说得很低：可能只有 50%。

这话从一个火箭公司老板嘴里说出来不太寻常。航天历来是国家的事，失败是事故 —— 要调查，要追责，要上新闻。没人会在发射前主动告诉全世界「我们有一半可能会炸」。

但他说了。而且他还往火箭里塞了一辆车。

那是一辆午夜红的特斯拉 Roadster，他自己的车。驾驶座上坐着一个穿宇航服的假人，名字叫 Starman。音响里循环播放 David Bowie 1969 年的《Space Oddity》。

《Space Oddity》唱的是地面控制中心呼叫 Major Tom，而 Major Tom 已经在舱外飘着，通信断了，最后一句是「Planet Earth is blue / And there's nothing I can do」。

一首关于宇航员飘走、再也回不来的歌。马斯克把它放进了一辆真的会飘走的车里。

火箭本身是认真的。27 台梅林发动机，高 69.2 米，推力相当于 18 架波音 747；近地轨道运力 63.8 吨，是航天飞机的两倍；火星运力 16.8 吨。两枚助推器在发射后同时返回着陆场着陆 —— 那个画面是那年传播最广的视频之一。

但我想说的是，这件事的性质变了。

以前的火箭首飞，载荷是国家象征、是科学仪器、或者是某位故人的一部分骨灰。那是一种仪式。马斯克把仪式换成了段子：一辆跑车、一个假人、一首关于失联的歌。连「可能会失败」都成了宣传语的一部分 —— 因为如果它真炸了，那个画面大概也会很好看。

2026 年 6 月，他又提起了那辆车。他说它正在地球和火星之间飞行，至少还能再飞 1000 万年。

1000 万年。人类有文字记录的历史大约 5000 年。如果他说得对，这辆车的存续时间是全部人类文明史的两千倍。

它带上去的那些东西 —— 跑车、假人、歌 —— 都是那个年代的消费品和流行文化。它们比这个文明本身活得久得多。这不是马斯克的原话，但大概是这件事最古怪的地方：八年前那场发射里最持久的载荷，是一辆车和一个玩笑。

车上那首歌现在还在放吗？大概早停了，电池撑不了那么久。我查不到有人给出确切答案，也没人能去确认。

它就这么飞着。