《工作细胞》开播 · 血小板爆红

2018 年 7 月 8 日，《工作细胞》开播。它把人体内部拍成了职场剧：红细胞是戴红帽子的快递员，白细胞是穿白衣的保安，巨噬细胞是拿着大刀的温柔大姐姐，而最受欢迎的角色是血小板 —— 一群画成幼儿园小孩的小人。

那一年，很多人说自己「要去见血小板」。

我想说的是现实里的血小板。

它是血液里唯一一个严格来说不算细胞的东西。

血液里的三种主要有形成分是红细胞、白细胞和血小板。前两个是细胞，第三个不是 —— 它是骨髓里的巨核细胞脱落下来的小块胞质，没有细胞核。平均直径只有 2 到 3 微米，在显微镜下是不规则的小碎片。

它的英文名 platelet 就是这个意思：小片。中文的「小板」也一样。一个东西从名字上就被定义成了碎片。

而它确实被当成废物很久。

因为其貌不扬，血小板在被人看到之后的很长一段时间里，一直被认为是血液里没有功能的细胞碎片，没人重视。直到 1882 年，意大利医生比佐泽罗才发现，这种「小碎片」在血管损伤后的止血过程中起着关键作用。他给它起了名字，也就是今天这个名字。

从「没用的碎片」到「止血的关键」，中间隔了一百多年。

它做的事其实很朴素。血管破了，里面的胶原组织暴露出来，血小板细胞膜上的糖蛋白能识别伤口，贴上去；然后它招来更多同类，一起在破口处堆成一个「栓子」，把漏洞临时堵住。之后它用自己的肌动蛋白和肌球蛋白把血栓的纤维蛋白网收缩得更紧，让堵住的地方结实起来。

它是凝血反应发生的场所。没有它，凝血根本没办法正常进行。

而它的寿命大约只有十天。

这十天里，它要么在血管里漂着，要么在某次出血时冲上去，成为血栓的一部分，然后被消耗掉。骨髓会一直补充新的。

正常人的血液里，每毫升大约有 1 到 3 亿个血小板。

动画把它画成小孩，大概是因为它最小 —— 在三种成分里它的个头确实最小。但看过上面这些之后再看那些蹦蹦跳跳的小人，会有另一种感觉：那不是一个角色，那是一支不断被消耗、又不断被补上的队伍。

而那部动画里，它是最受欢迎的一个。

一个被人类当成废物当成了一百多年的东西，现在是二次元里最可爱的小孩之一。它至今还叫「小板」。