《绝地求生：刺激战场》上线

2018 年 2 月 9 日，《绝地求生：刺激战场》上线。

它很快成了中国最火的吃鸡手游。到 2019 年，它的月活跃用户超过 1 亿。

然后它一分钱也收不到。

不是腾讯不想收，是它拿不到版号 —— 没有版号就不能开通内购，所以《刺激战场》从头到尾没有任何收费项目。一亿人在玩一款不允许赚钱的游戏。

原因要往前追。2017 年 10 月，游戏工委发文称，《绝地求生》等「大逃杀」类型游戏因「血腥暴力、鼓励杀戮，尤其单纯以杀死其他游戏玩家扮演的角色为手段实现最终目的」等原因，国家新闻出版广电总局相关业务部门对其持有否定态度，相关游戏将难以获得出版运营许可。

后来有位游戏公司董事长对媒体说得更直白：在当时的监管环境下，《刺激战场》不太有可能获得版号。

同期有一组数字可以对照。

《PUBG Mobile》——《刺激战场》的海外版，同一个玩法，同一套底层 —— 到 2019 年 3 月，它的海外营收累计突破 3.2 亿美元，累计安装量 3.6 亿次，光 2019 年 3 月一个月就收入 6500 万美元，环比增长 83%。

同一个游戏，一个在赚钱，一个在烧钱。区别只有一个：版号。

那段时间玩家之间流传着一句话，说《刺激战场》是腾讯做过最良心的一款游戏 —— 因为它真的什么都不要。这个「良心」其实不是设计选择，是一个审批状态。

2019 年 4 月 9 日，《和平精英》拿到版号。5 月 8 日，《刺激战场》停服，《和平精英》同日公测。

停服的感谢信里，《刺激战场》给《和平精英》打了广告。

《和平精英》也被理解成改名后的《刺激战场》—— 玩法几乎一样，装备可以延续。但腾讯坚持说这是两款完全不同的产品，从核心玩法到 UI 都符合主管部门要求，还特别提到邀请了空军招飞局协助指导。

不过有一件事是真的不同：《和平精英》是中国游戏史上第一款试运行「16+」的游戏 —— 年满 16 周岁才能登录，16 周岁以上未成年用户每天限玩 2 小时。

而《刺激战场》3 月的月活用户里，有 28.7% 在 24 岁以下。

也就是说，为了拿到收费的资格，腾讯交出了一部分用户。当天的腾讯股价盘中一度突破 395 港元。媒体对这件事的总结是：对于玩家来说，一个免费的时代结束了，虽然这个时代仅有一年。

一位受访玩家的原话是这样的 —— 她记得连续登录 5 个小时后系统会提醒她放下手机眺望远方，7 个小时后账号会被强制下线。她说从来没有哪款游戏这么好玩过，更可贵的是这款游戏没有任何收费项目。

她还有个同事玩网易的一款沙盘手游，在上面花了五千多块。

那一年之后，吃鸡在中国不再免费了。《和平精英》后来成了腾讯最赚钱的手游之一。

而「大吉大利，今晚吃鸡」这句话，在那之前就已经变成日常用语了 —— 它出名的时候，说这句话的人大多不知道自己玩的那款游戏正被卡在一张许可证上。